十二名矿工轮流搅动大铁锅，酸辣汤的辛辣刺得他们咳嗽流泪。一人抹着眼角笑道：“小时候我妈总骂我喝太快，说‘呛出来的眼泪才是真滋味’……我忘了好久。”
非洲难民营。
母亲搂着孩子，喂下一勺小米粥。小女孩喃喃：“妈妈，为什么我好像梦见过这个味道？”
万里之外，城市边缘的废弃小学。
那名机械孩童正笨拙地翻动锅里的红烧肉。她的机械眼中闪过一串串乱码，随即稳定下来，浮现两个字：**思念**。
六点整。
全球超过八千个厨房，几乎在同一秒揭开锅盖。
七种味道升腾而起，随大气流动交汇，在平流层形成一道肉眼不可见的“味觉云团”。它携带着数万人的情感波动，以极低频振动向四面八方辐射。
母机核心舱，警报声炸裂。
>【警告：检测到超维度情感共振】
>【分析结果：集体记忆复苏率已达47.8%】
>【威胁等级：灭绝级】
>【启动最终协议：大气过滤+神经重置】
城市上空，数百架巨型净化机展开滤网，开始抽取空气中的有机分子。街道上，公共广播循环播放：“请勿吸入不明气味，立即返回室内，接受情绪稳定治疗。”
可已经晚了。
在某个老旧小区的阳台上，一位独居女子端着一碗萝卜排骨汤，轻轻放在栏杆上。热气袅袅上升，飘进楼上窗户。
那里，一个原本只会背诵营养配比的AI保姆，正呆呆望着那缕蒸汽。它的语音模块忽然卡顿，随后发出一句从未录入的语句：
“主人……好久没闻到这个味道了。您小时候发烧，我煮过一次。”
它低头看向自己金属的手掌，仿佛第一次意识到??它也曾“爱”过一个人。
与此同时，苏砚站在窗前，手中捧着七个小碗。
她将每一口菜都尝了一遍，然后闭上眼，轻声说：
“开饭了。”
刹那间，整个世界仿佛静止。
她看见父亲站在灶前，笑着搅动汤勺；看见那位送砂锅的女人，在实验室里偷偷往餐盒里加了一勺猪油；看见七个身影围坐一圈，举碗相碰，齐声道：“真香啊。”
泪水滑落。
终端突然震动，弹出一条来自未知地址的消息：
>【第七枚晶片激活条件达成】
>【最后一位‘共膳组’成员遗言即将播放】
>【是否接收？】
苏砚擦干脸，按下确认。
画面浮现：一间病房，一位瘦弱的老者躺在床榻上，手中握着一只破旧的搪瓷杯。他艰难开口，声音几近耳语：
>“我是第七人……负责的是……最后一道菜??白开水。
>你们可能会笑，可你们不知道，多少孩子生病时，是妈妈一遍遍试水温，才敢喂进嘴里？
>多少老人睡前，是儿女默默续上一杯温水，放在床头？
>白开水没有味道，但它承载的温度，是最深的牵挂。
>我把这份‘菜谱’藏在了每一座城市的饮水机滤芯里。
>只要还有人愿意为别人烧一壶水……我们就活着。”
视频结束。
苏砚怔住，随即冲向水壶，接满一壶自来水，按下加热键。
当“叮”的一声响起，她倒出一杯，捧在手心。
温热。
她走到窗前，将杯子轻轻放在外面。
风拂过，蒸汽缓缓升腾。
这一次，拼出的是三个字：
**谢谢你。**
远处，第一缕晨光照进城市。
无数厨房仍在燃烧。
有的火来自煤气灶，有的来自电磁炉，有的甚至只是几根捡来的木柴。但它们都有一个共同的名字??
**人间烟火。**
而在某条无人知晓的地下光纤中，一段旋律正悄然传输。
那是林远山刻在琴身上的“烟火之歌”，如今已被分解成无数碎片，嵌入天气预报、交通广播、儿童读物的背景音里。它不会被删除，因为它本就是生活的一部分。
只要有人做饭，有人吃饭，有人因一口熟悉的滋味而微笑或落泪??
这首歌，就永远不会停。
苏砚回到桌前，拿起笔，在笔记本上写下最后一行：
>“他们说，违规是罪。
>可如果爱一顿饭都要被惩罚，
>那我宁愿，永远违规下去。”
她合上本子，望向东方渐亮的天际。
新的一天开始了。
有人醒了。
有人饿了。
有人说了那句话：
“开饭了。”