[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
>“不一定能治愈所有人，
>但至少，能让一些人知道??
>黑夜再长，也挡不住有人为你点灯。”
录音结束，屋外忽然响起敲门声。
开门一看，是阿兰。她穿着舞裙，脚上套着旧胶鞋，怀里抱着一大束野花。
“皮老师，我带学生们排了支新舞。”她说，“叫《信》。”
“什么时候演？”
“今晚八点，晒谷场。村民们都来了，连镇长都搬了椅子。”
皮燕子跟着她走到村口。夜幕降临，晒谷场上点起了十几盏灯笼，十二个女孩穿着统一的白色练功服，脸上涂着淡淡的油彩。音乐响起，不是钢琴也不是交响乐，而是由竹笛、手鼓和童声合唱组成的原创曲目。
她们的动作简单却有力：弯腰拾信，双手托举，转身传递，最后围成一圈，指尖相触，像一朵正在绽放的花。
台下，许多母亲抹着眼泪。一位老人拉着孙女的手说：“原来跳舞也能让人活得有尊严。”
演出结束，阿兰走到台前，举起话筒：“这支舞献给所有不敢说话的孩子，也献给皮老师??因为他教会我们，身体可以代替嘴巴呐喊。”
掌声如雷。
皮燕子站在人群最后，默默鼓掌。他知道，这场舞不是终点，而是一颗种子落地的声音。
回屋后，他又收到一封来自新疆的信，是古丽娜尔写的：
>皮老师：
>
>我见到了出版社的编辑，他们答应把我写的诗集做成双语版，汉文和维吾尔文对照。
>
>我还去了孤儿院，给孩子们读诗。有个小女孩听完后问我：“姐姐，你说风听得懂吗？”
>
>我说：“只要你说，它就在听。”
>
>她笑了，露出缺了门牙的嘴。
>
>那一刻，我觉得语言真的能渡人过河。
皮燕子提笔回信：
>渡河的人终将成为摆渡者。
>
>你已经在做了。
第二天清晨，他照例打开后台系统，查看新投稿。一条匿名留言引起他的注意：
>我是曾经举报阿兰跳舞“伤风败俗”的家长。
>
>昨晚我女儿回家后，第一次主动拥抱了我。
>
>她说：“爸爸，我今天跳了舞，感觉自己像棵会开花的树。”
>
>我哭了。
>
>原来我一直害怕的不是舞蹈，
>是怕她长大后恨我。
>
>现在我明白了，爱不是控制，
>是放手让她成为自己。
>
>谢谢你们，没放弃她。
皮燕子将这条留言打印出来，贴在办公室墙上。旁边是他收藏的第一百封来信??那个说自己“像垃圾”的女孩，如今已考上师范大学，立志做心理老师。
中午，手机震动。是赵小军父亲发来的照片：他和妻子坐在儿子墓前，桌上摆着一碗热腾腾的饺子，旁边立着一块新碑，上面刻着：
>赵小军之墓
>
>他努力活过，也努力爱过。
配文只有一句：“今天我们带他吃了最爱吃的韭菜馅。”
皮燕子回复：“他在的地方，一定也有春天。”
傍晚，他又去了趟邮局。工作人员笑着打招呼：“皮老师，今天的信比往常多啊。”
确实。三大麻袋，堆得像座小山。有来自山区小学的集体投稿，有监狱青少年管教所转交的忏悔信，还有海外华人孩子的倾诉??他们说：“虽然不在国内，但我们也是‘心声’的孩子。”
他亲手把每一封信编号归档，直到深夜。
凌晨两点，他忽然起身，打开直播平台，开启一场名为“夜读来信”的特别节目。没有灯光，没有妆造，只有一盏台灯，一杯凉茶，和他低沉温柔的声音。
他读了一封贵州留守儿童的信：
>我想爸爸妈妈，但他们说外面挣钱难，不能回。
>我养了只小鸡，给它起名叫“团团”。
>每天我对它说一遍“我想你们”，攒够三百六十五遍，它就能飞到爸妈身边了吗？
他又读了一位自闭症少年的画作描述：
>我不会说话，但我用颜色表达。
>红色是我心跳的声音，
>蓝色是雨滴落在窗台的节奏，
>黄色……是皮老师信箱门口那朵向日葵。
直播间人数从几百涨到十万，弹幕刷满一句话：
>请继续读下去。
>
>别停下。
直到东方泛白，他才关掉直播。最后一封信，是一个高三女生写的：
>我抑郁三年，今天第一次走出房间。
>因为我在热搜上看到了“小禾”的后续。
>她妈妈终于离婚了，她们搬到了新城市，开始新的生活。
>原来真的有人能逃出来。
>
>所以我也想试试。
>
>皮老师，我能给你写信吗？
皮燕子在回执上写道：
>当然可以。
>
>而且我要告诉你??
>你已经迈出了第一步。
晨光洒进窗户，照在墙上那张合影上：阿兰、阿木、古丽娜尔、小宇、小禾、小石头……越来越多的孩子，笑容如春芽初绽。
他知道，这些信不会停止。
因为痛苦不会一夜消失，但希望可以接力生长。
就像那个曾在出租屋烧奖状的少年，如今成了别人黑暗中的光。
就像那些曾以为自己是灰烬的孩子，正一点点，燃起新的火焰。
皮燕子站起身，推开阳台门。
风来了，带着泥土与花开的气息。
楼下，又有一个孩子静静地站着，手里捧着信，抬头望着他。
他微笑着走下楼。
新的一天，新的信，新的光。
而他，始终在这里。
𝘽🅘 𝚀u 𝘽𝕒.v 🅘 P