修好后，我把竹筛递给李奶奶，“您拿好，筛面粉时别太用力，慢慢筛”。李奶奶接过筛，对着光看了看，眼泪掉了下来，“谢谢竹青，这筛跟新的一样，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把筛装进竹编袋，“您慢走，有问题再找我”。
送李奶奶出门时，老郑抱着宝宝来了，宝宝在怀里哭个不停，“竹青，麻烦你了，宝宝闹得厉害，想让他早点试试竹摇篮”。我赶紧把楠竹料搬上制竹台，“老郑你坐，我这就编，很快”。
我用粗竹刀削去竹节，“削平点，别扎到宝宝”；然后分好12根竹篾，“6根横，6根竖，编‘米字纹’”；我定好中心点，先编横篾，再编竖篾，“每根都要拉紧，不然篮底松”；编到一半，我翻了翻父亲的《竹器编制手册》，想确认“米字纹”的编法，突然发现第28页有张油纸——是父亲1988年写的“竹摇篮‘米字纹’：中心点向外编，每寸5扣，篮底加2根粗竹篾，记‘老郑家娃胖，要编牢，能撑住20斤’”，字迹是父亲的！我拿着油纸，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能编好”。
我按油纸加了2根粗竹篾，继续编，“现在篮底牢了，宝宝睡着稳”；编到篮沿，我缠上藤条，“缠5圈，磨平接口，不刮手”；最后用竹胶粘牢，“晾半小时就好”。老郑把宝宝放进摇篮，宝宝居然不哭了，睁着眼睛看竹篾，老郑笑着说“就是这摇篮！跟我小时候的一样，宝宝喜欢，太谢谢你了”。
中午12点，我提着帆布工具袋去杂货店买绿豆糕。路过老竹料堆时，我停了一会儿，摸了摸楠竹的纹路，“爸，今天我给李奶奶和老郑都做好了，您听见了吗？”风吹过风铃，“叮咚”响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“竹青，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，豆香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“竹青，这糕甜得纯，像好竹篾的味，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了五金店，老板拿出块新的磨石，“陈姐，这是你要的磨石，10元”，我付了钱，心里有点暖——有了新磨石，下次刨竹篾就快了。回到“竹青竹器铺”，我把新磨石放在竹篾刨旁，“爸，以后刨篾有新磨石了，您放心”。
下午2点，我刚给王阿姨的竹簸箕缠好藤沿，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的工业设计实验室里，背景是她做的“竹香手账”，“奶奶，我把您的竹艺故事做成了手账，上面印着‘米字纹’编法和街坊的竹器故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老竹艺的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老竹刀、老竹篾，别让竹篾里的时光没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍制竹视频，发在抖音上，还想让您教我编‘三股篾’”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你削竹节，教你懂竹料里的日子”。
挂了电话，我坐在制竹台旁，拿出父亲的1965年竹躺椅扶手图纸，按上面的“三股篾”编了起来，“爸，您看，我按您的图纸编扶手，爷爷夏天就能靠这躺椅纳凉了”。
三、竹篾外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着竹香和绿豆糕的甜香，指尖的竹屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“竹青竹器铺”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！陈姐的‘竹青竹器铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的制竹工具和竹艺展示架，新工具里有专业的竹篾分条机（备用，陈姐说‘给年轻人编竹器应急’）、竹料烘干机（烘竹料不裂，还能保竹香）、竹艺打磨机（磨竹器接口用，不刮手）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多手工竹器和父亲的竹艺图纸，街坊路过就能看！李奶奶捐了200元，说‘竹青帮我修了12年竹筛，我得帮她’；老郑送了根10米长的云南藤条（说‘给编竹器缠沿用最好的藤’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘陈奶奶教我懂了老竹艺的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘竹艺手艺传承补贴’，每月1500元，够陈姐买竹料和藤条了，以后不用愁耗材了！”
“陈姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘竹青竹器铺’做了‘竹香手账’文创，里面印着30多种竹器的照片、‘米字纹’‘三股篾’等编法步骤和街坊的竹器故事，比如‘2024年李奶奶竹筛：陈竹青用细竹篾补筛底，黄麻线缠中心，修完能再用10年，藏着12年的面粉香’；还帮陈姐开了抖音账号，每周四、周日下午播‘老竹艺教学’，教大家削竹节、刨竹篾、编竹器，第一次直播就有3100多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年编竹篮的日子’！”
“社区在‘竹青竹器铺’旁边加了个‘竹艺记忆展柜’，是用当年的老竹匠铺柜台改的，刷了清漆，跟竹器铺的老木柜很配。展柜里放着陈姐编的经典竹器，有1965年陈姐爷爷的竹躺椅、1983年陈姐母亲的买菜竹篮、2024年老郑儿子的竹摇篮，每个展柜都配了小牌子，写着竹器的年代、编制过程和生活故事，比如‘1983年买菜竹篮：陈竹青按父亲1983年的便签，编深25cm篮身，缠5圈藤条，是母亲买菜的老伙伴’。街坊路过就能看，像个小型竹艺博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这竹摇篮怎么编呀？’‘这竹筛为什么不漏面粉呀？’，陈姐就蹲下来教他们握竹刀、刨竹篾，教他们闻楠竹的清香，可热闹了！”
“陈姐收了两个学徒！一个是学传统工艺的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈奶奶学手工编竹，把手艺传下去，现在会编‘米字纹’的人太少了，不能让竹艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他儿子的竹摇篮就是陈姐编的，说‘陈奶奶的故事让我懂了老竹艺的珍贵，我要学好，帮陈奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道竹巷的竹香活气’。陈姐说会把自己会的都教他们，包括选竹料、削竹节、编竹器，还会教他们记街坊的竹器需求，‘要让他们知道，编竹不是做器物，是守着巷里的生活，要牢、要暖、要懂’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“竹青竹器铺”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“竹青竹器铺”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的竹编风铃还在响，风一吹就“叮咚”，像在欢迎我。
推开门，“竹青竹器铺”里更热闹，竹香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈竹青正坐在制竹台旁，教学徒小杨编“三股篾”，“选三根一样粗的竹篾，左右手各握一根，中间留一根，每绕一圈拉紧，这样编出来的扶手才稳；这楠竹篾要刨得匀，不然编出来会歪”；小杨听得认真，手里握着竹篾，慢慢编，“奶奶，我编的‘三股篾’紧吗？会不会松？”陈竹青笑着说“紧了，再练练就匀了，编竹器要懂竹的‘劲’，才编得牢”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个成都的阿姨留言，说她想编个竹篮买菜，想让您教她‘横竖交错’的编法”。
父亲的1973年楠竹竹刀放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“竹香手账”，“大家握一握竹刀，翻一翻手账，就能想起当年的老竹艺”，陈竹青笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸竹器，有的翻手账，有的送竹料来编器物，李奶奶在给孩子们讲“竹筛筛面粉”的故事，老郑在教年轻人削竹节，小孙在给外地的朋友寄“竹香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“竹巷竹艺守护者”，递给陈竹青：“陈竹青同志，这是大家投票选的，你用手工编竹手艺守着巷里的生活记忆，让年轻人知道了当年的日子有多牢、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘竹青竹器铺’的竹香飘得更远，让更多人知道老竹匠铺的意义，知道竹艺手艺的珍贵！”
陈竹青接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是削了点竹、刨了点篾、编了点器，没想到大家这么帮我。以前我总怕老竹刀没人用、编竹手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工编竹，让更多人知道，竹篾的纹路里、藤条的韧劲里，藏着咱们的根、咱们的竹艺日子，不能丢”。
孙女的“竹香手账”放在展柜的最下层，上面印着1965年爷爷竹躺椅的编制步骤，写着“三股篾每寸5扣，藤条缠沿5圈，牢而不磨，藏着爷爷夏天的纳凉时光，也藏着编竹的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到老郑竹摇篮那页，说“我要把这个手账带给我外婆，她也会编竹篮，我想让她知道，还有人在守着老竹艺、老生活，还有人记得竹香里的踏实”。陈竹青笑着说“好啊，让你外婆也来讲讲她的竹器故事，咱们一起让竹巷的竹香一直传下去”。
“陈姐，来块绿豆糕！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“竹青，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张“竹香手账”的明信片，是1973年的楠竹竹刀，背面写着“竹篾韧，日子牢，老竹艺在，生活就在”。
风卷着竹香和绿豆糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“竹青竹器铺”里的热闹——陈竹青在教编竹，学徒在学刨篾，街坊在聊竹器，孙女在讲手账，突然明白陈竹青竹篾里的秘密：那些老竹料、竹刀、编制手册，不是“过时的器物”，是她用耐心编牢生活的骨架，用坚持护着竹艺的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“米字纹”的编法一样，把快时代的日子熬成了牢，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“竹青竹器铺”的灯亮了——陈竹青正在给父亲的1965年竹躺椅编扶手，三股竹篾在她手里绕着，“叮咚”的风铃响伴着刨竹声，像竹艺的呢喃。她坐在制竹台旁，对着竹躺椅笑着说“爸，你看，扶手快编完了，爷爷夏天又能靠这躺椅纳凉了，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，竹巷的“竹青竹器铺”会一直这么暖，像陈竹青常说的：“竹料会干，竹刀会钝，但竹香不会忘；日子会快，记忆会淡，但生活的牢不会丢——只要手里握着竹刀，心里装着竹篾，再快的时代，也能像老竹匠铺一样，削得平、编得牢，藏着永远的竹艺根”。