江城穿越之竹篾里的时光(第1/2页)
江城穿越之竹篾里的时光
一、杂货店旁的竹青竹器铺与带竹香的指尖
竹巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的豆香与楠竹的清香——那是隔壁“竹青竹器铺”飘来的，像揉碎的竹艺记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上5点半，准能看见那个印着“竹青竹器铺”的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了六道补丁，针脚密得每厘米能藏7针，是陈竹青怕磨坏1973年楠竹竹刀特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老竹料堆旁站两秒（堆里晒透的楠竹泛着浅棕光泽，1952年父亲开始囤的，竹节处还留着当年选料时的刀痕，风一吹就飘出新鲜竹香），左手攥着张折得方方正正的“今日制竹清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的竹艺珍宝。
“竹青竹器铺”是老竹匠铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1952”——是陈竹青父亲开铺的年份，也是她第一次帮父亲理竹篾的开始。门楣上挂着串竹编风铃，风一吹就“叮咚”响，是1980年父亲用细竹丝编的，“风铃响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是竹篾混着黄麻线的气息——父亲1980年代囤的楠竹料靠在墙角，泛着温润的包浆；柜台上摊开的1965年爷爷的竹躺椅，竹架已成型，缺着扶手，竹节处还留着父亲当年削节的平整痕迹，陈竹青总说“这味是巷里的踏实味，当年街坊来编竹器，一进门就说‘竹青，你家这竹香还跟我嫁过来时编竹篮的味一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，陈竹青说“强光会让竹篾变脆、易裂，暖光护竹，也护着看竹纹的眼睛”。正中央的木质制竹台，是当年父亲从浙江竹器行定制的，台板刻着“1952-2005”——是父亲竹器铺运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年刨竹篾的浅痕，是43年制竹留下的，陈竹青总说“这些痕是竹艺的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年刨竹篾的细微声响”。制竹台旁，1973年的楠竹竹刀静静立在刀架上，刀身泛着浅棕包浆，刀柄缠着淡蓝布条，是1985年父亲怕她握滑缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的沉实与竹刀的锋利。
制竹台上摆着三样“竹艺印记”，每天陈竹青都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的竹料：
父亲传的制竹工具与未完工竹器：1970-1980年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“浙江竹器工具厂”。里面除了楠竹竹刀，还有3台竹篾刨（粗刨长30厘米，用于削整根楠竹；中刨长25厘米，用于分粗细竹篾；细刨长20厘米，用于修竹丝毛边，1980年父亲定制的，刨身刻着“削竹要直，刨篾要匀”，刨刃磨得发亮）、2捆制竹线（黄麻线粗如牙签，用于缠竹器接口；棉线细如发丝，用于缝竹编缝隙，线轴刻着“线要选粗的，耐拉才牢”）；未完工的竹器放在竹编筐里，每样都贴着手写便签：1965年爷爷的竹躺椅（楠竹架，缺扶手，父亲写着“竹青，编扶手要选‘三股竹篾’，每寸编5扣，密点才稳，你爷爷夏天靠这躺椅纳凉，扶手要能撑住他的胳膊”）、1983年母亲的买菜竹篮（篮身编了一半，父亲写着“你妈说‘竹篮要深25厘米，装菜不洒’，篮沿缠藤条5圈，防磨手，她买菜爱用竹篮，说‘比塑料袋透气’”）、2012年李奶奶的竹筛（筛底竹篾松动，父亲写着“李奶奶靠这筛筛面粉做馒头，修时要‘横竖交错编’，每格加1根细竹篾，别漏面粉，她牙口不好，馒头要筛细粉才软”）。
跨年代竹器样式油纸本：陈竹青自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲制竹的黑白照片（1983年拍的，父亲正用竹篾刨分竹篾，旁边放着母亲的买菜竹篮，背景是堆得整齐的楠竹料）。样式本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960年代实用竹器（用棕绳，记着“1965.爷爷竹躺椅：楠竹料，扶手三股篾，藤条缠沿”“1958.张爷爷竹筛：筛底横竖编，每寸4扣”）、1970-1990年代生活竹器（用蓝绳，“1983.妈买菜竹篮：深25cm，篮沿缠藤条”“1990.老郑竹簸箕：竹篾密编，防漏谷粒”）、2000年代装饰竹器（用粉绳，“2005.小孙竹灯笼：细竹丝编，糊红纸”“2010.社区竹挂饰：竹片刻花纹”）、老竹器修补图（用红绳，“竹筛补底法：先理旧篾，再添新篾，横竖交错”）。每一页油纸都用钢笔写得工整，空白处还画着小竹篾图案，红笔标“急”（比如“李奶奶修竹筛”），蓝笔标“缓”（比如“编竹灯笼”）。
记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧制竹围裙布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的竹屑痕——浅黄的是楠竹屑，深棕的是竹篾刨花，像撒在布上的星点。这是父亲穿了30年的围裙，后来陈竹青把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的竹器故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：2024年7月修竹筛（症状：筛底3根竹篾松动，漏面粉；修复步骤：1.用细竹篾刨修新篾，粗细跟旧篾一致；2.按‘横竖交错’补编，每格加1根新篾；3.篮沿缠棉线加固，防磨；记她‘这筛用了12年，筛过的面粉做馒头，孙子最爱吃’——上次修完，她送了袋自己做的绿豆糕，说‘你爸当年编完竹器，就爱配粥吃’；老郑：2024年7月编竹摇篮（需求：楠竹料，篮底‘米字纹’，高30cm；尺寸：篮口直径50cm，篮底直径30cm；记老郑‘儿子下周满月，要跟我小时候的摇篮一样，编‘米字纹’，说‘竹摇篮透气，宝宝睡着不闷’；小孙：2024年8月做竹灯笼（细竹丝编骨架，糊红纸，高40cm；记小孙‘中秋要挂门口，像当年外婆家的灯笼，晚上亮起来暖’）”，每个需求旁都画着对应的竹器简笔画，连竹摇篮的“米字纹”都会画得清清楚楚。
竹器铺的老木柜，是1970年代的旧竹料储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“竹青，谢谢修的竹筛，筛面粉再也不漏了”“陈奶奶，我家宝宝的竹摇篮真稳，睡着不闹了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦竹布改的：
上层：放着父亲留下的竹器图纸与备用竹料，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1965年爷爷竹躺椅的扶手图纸（父亲画的，标注“三股篾，每寸5扣”）；有1983年母亲买菜竹篮的藤条（父亲写着“这藤条是云南产的，软韧，缠篮沿不磨手，多留了10米”）；有1990年的《竹器编制手册》（父亲手写的增补页，记着“编‘米字纹’要先定中心点，再向四方编，每根竹篾要拉紧”）；还有块1970年代的楠竹片（做竹灯笼骨架用的，父亲写着“这竹片薄而韧，编灯笼不变形，当年给街坊编了20个”）。
中层：放着制竹耗材和备用工具，分了小格：有不同粗细的竹篾（粗篾编骨架，中篾编主体，细篾编装饰）、藤条（云南产的，缠竹器边缘用）、磨石（磨竹刀用，1000目，“磨刀要顺刀刃，别逆磨，会卷刃”）、竹胶（粘竹器接口用，天然树脂做的，“粘完要晾半小时，才牢”）、剪刀（剪棉线和黄麻线用，“剪竹篾别用，会钝”），最底层压着张纸条，是父亲1985年写的“编竹要‘懂竹性、拉篾紧、缠线牢’，修竹要‘找旧痕、补新篾、保原样’——竹器是过日子用的，心要细，手要稳，差一扣都不行”。
下层：放着街坊预约的制竹需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午编竹簸箕，装谷粒用；刘爷爷：周日下午修竹拐杖，竹头松动；小夏：周五晚上补竹凉席，断了2根竹篾”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小竹篮，有的写着“麻烦竹青了”，陈竹青总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘竹青，我信你做的竹器’”。
我整理货架时，总看见陈竹青在制竹台旁忙——给李奶奶修竹筛时，她先把竹筛放在制竹台上，用细竹篾刨修新篾，“爸说‘新篾要跟旧篾一样粗，不然编出来不平整，漏面粉’”；然后用手指理出松动的旧篾，“先把旧篾拉紧，再顺着旧痕补新篾”；她拿起三股细竹篾，按“横竖交错”的方式编，“每寸编4扣，跟原来的纹路对齐”；编到筛底中心时，她用黄麻线缠了两圈，“这里受力大，缠线加固，不容易再松”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲擦竹篾用的棉布，“竹青啊，还是你编得细，你爸当年修我的竹筛，也是这么修新篾，这么缠线，修完用了10年，现在还能再用10年”，陈竹青也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修竹筛的身影：“您的馒头要细粉，这筛得修得牢牢的，让您筛面粉再也不漏”。
给老郑编竹摇篮时，陈竹青会先把楠竹架在制竹台上，用粗竹刀削去竹节，“削节要平，别留尖，宝宝碰到会扎手”；然后用中竹篾刨分竹篾，“分12根竹篾，6根横，6根竖，编‘米字纹’”；她先定好篮底中心点，再向四方编竹篾，“每根竹篾都要拉紧，不然篮底会松，宝宝睡不稳”；编到篮沿时，她缠上藤条，“缠5圈，磨平接口，别刮到宝宝”；最后用竹胶粘牢接口，“晾半小时，再检查一遍”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这‘米字纹’！我小时候睡的摇篮也是这样，透气不闷，现在我儿子也能睡，像把当年的日子传下来了”，陈竹青递给他块软布，“您的心意都在这摇篮里，编好了，宝宝能睡个安稳觉”。
上午10点制竹高峰过了，陈竹青会来杂货店买块绿豆糕——老吴师傅按1970年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸编完竹器，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚编的竹篮，扎实，甜得踏实’”。她付账时总会多给5毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过竹器铺时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“竹篾怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦竹篾，擦了半小时，“怕竹篾受潮变脆，这些竹器是街坊的日子，不能坏”。
李奶奶总把旧竹筛包在棉布里拿来：“竹青，我这筛又漏了，你帮我修修，当年你爸说‘能再用10年’，现在真快到了，还想再用10年”；老郑帮她整理竹器样式本：“竹青啊，你这本子乱了，我帮你把1960年代的竹躺椅图放一起，当年我爷爷的躺椅就是你爸编的，夏天纳凉特舒服”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她理竹篾，“陈奶奶，我帮您分竹篾，我妈妈说她小时候的竹灯笼就是您编的，中秋挂门口，亮起来特别暖”。小孙理竹篾时，陈竹青就在旁边教她认工具，“这是粗竹刨，削竹料的；这是细竹丝，编灯笼的；这是黄麻线，缠接口的”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸楠竹料，“这竹料硬，编躺椅能传三代，你要记住它的纹路”。
有次社区搞“竹艺记忆展”，在广场搭了临时展架，陈竹青带着父亲的楠竹竹刀和竹躺椅参展。当1965年爷爷的竹躺椅和1983年母亲的买菜竹篮摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这竹篮跟我当年结婚时编的一样，深25厘米，装菜不洒，现在再也找不到这么好的编竹手艺了”。陈竹青红了眼，却笑着说“没想到爸当年的竹器，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住竹篾里的时光”。
二、竹篾旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的竹香——是刚刨过的楠竹味，指缝里还沾着点竹屑，是昨天编竹摇篮时蹭的。我猛地睁开眼，“竹青竹器铺”的暖光落在制竹台上，淡米色棉布上，李奶奶的竹筛正躺在那里，3根松动的竹篾已经理好，新竹篾放在旁边；左手握着父亲传的楠竹竹刀，刀柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细竹篾刨，刨刃上还留着竹屑；脖子上挂着块竹片吊坠，是孙女用父亲的旧竹片改的，刻着“竹青”二字，冰凉的竹纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是2000年削竹节时被竹刀划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了陈竹青。
“叮咚”，门口的竹编风铃被风吹得响，像父亲当年刨竹篾的声音。我低头看着制竹台上的清单，第一条是“6点修好李奶奶的竹筛”，第二条是“8点编完老郑的竹摇篮”，“得赶紧做，李奶奶等着筛面粉做馒头，老郑儿子下周要满月”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）江城穿越之竹篾里的时光(第2/2页)
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着宝宝的哭声：“竹青啊，摇篮今天能编好吗？宝宝睡新床总闹，想让他试试竹摇篮，要是太急，我就多等两天，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩73元钱——是昨天帮小孙修竹灯笼赚的33元，加上之前攒的40元，总共73元。够买块绿豆糕（6元），再给竹篾刨买块新磨石（10元，旧的磨石磨不动了，竹篾刨得慢），剩下的57元得留着买新的藤条，王阿姨的竹簸箕还等着缠沿。
“爸，今天我要给李奶奶修竹筛，给老郑编摇篮，您放心，我按您的规矩来，编‘米字纹’每寸5扣，补竹筛横竖交错，不偷工”，我对着父亲的竹篾刨小声说，然后把李奶奶的竹筛放在制竹台中央，“先补松动的篾，再缠线加固”。
我拿起细竹篾刨，对着新竹篾刨起来，“爸说‘刨篾要顺着竹纹，别逆着，不然竹篾会断’”；刨好后，我把新篾插进松动的旧篾间，“按横竖交错编，每寸4扣，跟原来的一样”；编到第三根时，我发现筛底中心有点松，“用黄麻线缠两圈，这里受力大，得牢”；缠完线，我用手指按了按，“紧了，不会再松了”。
刚补完，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的玉米，“竹青，麻烦你了，这玉米你边编边吃，解闷，刚从地里摘的，甜”。我笑着说“奶奶您坐，筛快修好了，您等着筛面粉”。
李奶奶凑过来看，指着新补的竹篾说“就是这么编！你爸当年补我的筛，也是这么插新篾，这么缠线，补完筛面粉一点都不漏，我用了10年，现在还能再用10年”。我心里暖烘烘的，继续检查筛沿，“您放心，这次缠了棉线，更耐磨”。