“那……我明日早些去绣庄，把这‘鸳鸯戏水’赶完。张婶子说，若是东家满意，兴许还能介绍些别的活计。”莹莹换了个话题，试图让气氛轻松些。
林氏点了点头，看着女儿在灯下越发显得单薄的身影，和那双因为长期在昏暗光线下刺绣而微微发红的眼睛，心疼得如同刀绞。“也别太赶，仔细眼睛。娘这病……拖累你了。”
“娘，您别这么说。”莹莹握住母亲枯瘦的手，声音轻柔却坚定，“只要我们母女在一起，平平安安的，比什么都强。爹爹……爹爹一定也希望我们好好活着。”
提到父亲，母女俩又是一阵沉默。空气中弥漫着无声的悲伤与思念。
……
夜深了。
林氏服过药后，沉沉睡去，呼吸依旧有些沉重不均。
莹莹吹熄了油灯，却没有立刻躺下。她借着从破旧窗纸缝隙里透进来的、微弱的月光，摸索着打开那个小木箱，拿出那枚蝴蝶发夹，在指尖轻轻摩挲着。冰凉的金属，精巧的造型，在黑暗中依稀能感受到它的轮廓。
她又想起齐啸云给她戴发夹时，那双带着笑意和温和的眼睛。想起他将围巾围在她脖子上时，指尖不经意擦过她耳廓带来的、如同电流般转瞬即逝的触感。还有那句“像保护妹妹一样”……
心口那丝酸涩又隐隐浮现。
她知道自己不该胡思乱想。现在的她，和啸云哥哥，已经是云泥之别。他能来看她，能照顾她，完全是出于道义和旧情。她若存了别的念头，便是痴心妄想，便是不知好歹，甚至会给他、给齐家带来麻烦。
可是，人心啊，又岂是那么容易控制的？
她将发夹紧紧攥在手心，冰凉的触感让她清醒了些。她用力摇了摇头，仿佛要将那些不切实际的念头从脑海里甩出去。
现在最重要的，是照顾好母亲，是活下去，是靠自己的双手，在这艰难的世道里，挣得一线生机。至于其他……不是她该想的，也想不起。
她将发夹小心翼翼地放回木箱，和那条围巾放在一起，然后轻轻合上箱盖，如同合上了某个不该开启的潘多拉魔盒。
躺倒在硬邦邦的板床上，扯过那床冰冷沉重的旧棉被盖在身上，莹莹睁着眼睛，望着头顶那片被黑暗吞噬的、结着蛛网的屋顶。耳朵里听着母亲不甚平稳的呼吸声，以及隔壁隐约传来的夫妻争吵声、孩子的哭闹声，还有远处弄堂里野狗时断时续的吠叫。
这就是她的世界。狭窄，阴暗，充满了挣扎与苦难。
而齐啸云，和他所代表的那个光鲜亮丽、车水马龙的世界，就像天边遥远的星辰，可以仰望，可以借得一丝微光，却永远无法真正触及。
她闭上眼，将身体蜷缩起来，试图汲取一点可怜的暖意。脑海里，却不由自主地浮现出小时候，在莫家那宽敞明亮的花园里，她和另一个模糊的小小身影一起追逐嬉戏的画面……那是她的双生妹妹，贝贝。如果……如果贝贝没有夭折，如果莫家没有遭此大难，她们姐妹的命运，又会是如何？
这个念头只是一闪而过，便被更深的疲惫和现实的冰冷所淹没。
在沉入睡眠的前一刻，她默默地、在心里对自己说：莫莹莹，你要记住自己的身份，记住眼前的处境。感恩，知足，坚强。其他的……不要再妄想了。
窗外，沪上的冬夜，漫长而寒冷。弄堂深处，这间矮房里微弱的生机与无声的挣扎，不过是这座庞大都市角落里，最不起眼的一粒尘埃。