林默没接话，只是抬头看向赵指导。老头的核桃还攥在手心，指节泛白，鬓角的白发在灯光下格外显眼：“小默，三年前你突然退赛，电话不接，信也不回，我找了你整整两年。”他顿了顿，声音沉了些，“今天这局，你若不应，往后棋坛再不会有人认你这个冠军。”
围观的人倒抽一口冷气。李阳拽着林默的袖子，手指都在抖：“林默哥，你……你真是全国冠军？”
林默的目光落在棋馆正中的老棋盘上。那棋盘是梨花木的，边角被棋子磨得发亮，上面还留着上局没擦去的残棋。他伸手推了推眼镜，镜片后的眼睛第一次露出清晰的光，像蒙尘的棋子被骤然擦亮：“赵指导说笑了，我早不是什么冠军。”
他走到棋盘前，拿起颗红漆斑驳的“兵”，指尖在棋子上转了半圈：“不过老街棋馆的棋桌矮，正好合我现在的性子。您要是不嫌弃，我就陪您走几步。”
赵指导盯着他转棋子的手势——那是他当年教的，食指压着棋子边缘，转动时稳如磐石。老头突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“好，好个‘走几步’。”他解开中山装的扣子，在棋桌前坐下，“我倒要看看，这三年你把棋艺藏进了多少烟火气里。”
西装男还想说什么，被赵指导一个眼神制止了。满屋子的人都屏住了呼吸，连窗外的蝉鸣都像是低了八度。张大爷慌忙找布擦棋盘，手却抖得厉害，擦了半天反而把茶水抹得更匀了。
林默执红先行，指尖捏着那颗“兵”，悬在棋盘上方迟迟未落。灯光落在他磨破的袖口上，与赵指导腕上那块锃亮的手表形成奇异的对照。
三秒后，棋子落下，发出“嗒”的轻响，像一滴雨砸进了积了三年的深潭。