楚运欢走进教室时，晨雾刚漫过窗沿。
他的课桌上多了个崭新的笔记本，天蓝色的封面上，李老师题的“步步为营”四个字力透纸背，墨色里还泛着点晨光的金辉。翻开第一页，贴着张打印好的学习计划，每个时间段都用不同颜色标注：早上六点到七点背英语课文（黄色），晚自习前用四十分钟整理当天的错题（绿色），每周五下午去找各科老师答疑（红色）……像块被精心规划的农田，分区明确，长势可期。
“这是李老师一早送来的。”王强从后排探过脑袋，篮球服的领口还沾着草屑，显然是刚晨练回来，“他说这叫‘精准施肥’，专给你这棵‘玉米’量身定做的。”他用手指点了点计划里的“每周三下午打球半小时”，挤眉弄眼地笑，“瞧见没？特意给我留的时间。”
楚运欢的指尖抚过那行字，纸面光滑得像刚翻过的土地。
他想起昨天李老师把他叫到办公室时的情景——晨光透过百叶窗，在桌面上投下条条金线，李老师手里的红笔在《高考真题分类汇编》上圈划着，笔尖划过纸页的声音像春蚕啃食桑叶。
“这是‘靶向突破法’。”李老师把汇编本推到他面前，扉页上用钢笔写着“每天做三道同类题，坚持二十天就有效果”，旁边画了个小小的靶心，“你的薄弱环节在数学大题和物理实验题，就像地里的杂草集中在田埂边，我们集中火力攻这两块。”
他翻开数学部分，在解析几何那页贴了张便利贴：“先从椭圆方程入手，每天三道，用你熟悉的‘玉米地分垄法’找中心坐标，就像先确定田埂的走向。”又翻到物理实验题：“游标卡尺读数总错？周末去实验室，我教你用玉米籽当参照物，练到闭着眼都能读对。”
楚运欢当时只顾着点头，此刻才发现计划里藏着的小心思。
每周三下午的“打球半小时”被用橙色笔标了重点，旁边还画了个小小的篮球。他想起李老师说这话时的笑容：“王强跟我反映，你投篮挺准的。脑子和身体一样，都需要放松——总紧绷着，就像弓弦拉太久会断。”
这话让他突然想起对床男生上周说的“你这股劲儿要是早点有”，想起吴文娇总在他单词本里夹的玉米叶，想起赵晓慧便利贴上娟秀的批注。原来真的有人在悄悄关注他的努力，像春雨滋润土地，无声无息却恰到好处。
早读课的铃声响起时，吴文娇抱着单词本走过来，把一个黄澄澄的橘子放在楚运欢桌上。“张大爷的橘子熟了，给你补补维生素。”她看见桌角的新笔记本，眼睛亮了亮，“李老师的字比我们语文老师还好，这笔锋跟字帖似的。”