周六清晨的玉米地还浸在薄雾里，楚运欢扛着根竹竿走在田埂上，身后跟着浩浩荡荡的“复习小队”——赵晓慧抱着语文课本，王磊揣着英语单词卡，吴文娇拎着装满凉白开的帆布包，连戴眼镜的男生都来了，手里攥着本物理练习册，镜片上沾着点晨露。
“周末补课取消，不如来地里学，比在教室有意思。”楚运欢把竹竿往地上一插，露水顺着竹竿往下滴，在泥地里砸出小小的坑，“李老师说，生活里处处是学问，今天咱们就用玉米地当课堂。”
父亲从玉米地里探出头，手里还攥着除草的锄头，看见这群孩子，赶紧把锄头往田埂边一放：“你们学，我给你们看着玉米，别踩坏了苗。”他悄悄绕到孩子们身后，把他们放在石头上的水壶都灌满凉白开，壶盖拧得紧紧的，生怕洒出来。
楚运欢率先开课，他把竹竿架在块石头上，一头挂上王磊的书包，一头用手按住：“大家看，这就是杠杆平衡原理。”他调整着石头的位置，“支点离书包越近，我用的力气越小，就像我爹挑水时，重桶离肩膀近，省劲。”
王磊突然跳起来，把书包往竹竿另一头挪了挪：“那要是两边都挂书包呢？”楚运欢笑着调整支点，直到竹竿水平：“这就需要两边重量和力臂成反比，就像咱村分玉米，东边多了西边就得少，才能平衡。”赵晓慧赶紧掏出笔记本，把竹竿和石头的位置画下来，旁边标着“田埂上的杠杆”。
轮到赵晓慧讲语文时，她摘了朵紫色的野花，别在课本上：“今天讲借代修辞，‘落红不是无情物’里的‘落红’代指落花，就像咱村说‘锄头’代指种地的人，‘玉米穗’代指收成。”她指着田埂边的老黄牛，“比如‘老黄牛在耕地’，我们不会说‘牛在耕地’，因为‘老黄牛’不仅是牛，还代指像我爷爷那样勤恳的人。”
吴文娇突然指着远处的水渠：“我想起英语里的‘canal’（水渠），上次楚运欢说像‘开（can）挖的河（al）’，现在看着真像！”王磊躺在田埂上，嘴里叼着根狗尾巴草，突然坐起来：“‘wheat’（小麦）像不像‘喂它’——麦子要浇水施肥才能长，我昨天就这么记的，一下就记住了！”
大家都笑了，戴眼镜的男生推了推镜片，指着玉米叶问：“楚运欢，玉米叶的纹路是不是和物理里的受力分析有关？”楚运欢立刻蹲下身，摘下片玉米叶：“你看，叶脉是平行的，能均匀分散雨水的压力，就像屋顶的梁，把重量分散到整个结构上，所以玉米叶不容易被风吹断。”