“刚进复课班的时候，我特别怕别人知道我是复读生，怕别人说‘你看，他是个失败者’。”他顿了顿，掏出口袋里的玉米叶书签，举在手里，“这是我刚复读时，帮我爸收玉米时摘的，我把它夹在物理课本里，每天看着它就想，玉米苗就算被冰雹砸倒，扶起来还能长，我为啥不能再拼一次？”
“后来我发现，我不是一颗孤单的星星。”楚运欢的目光落在吴文娇身上，“我的同学吴文娇，她妈妈总逼她去电子厂打工，可她还是每天早上六点半，在宿舍楼下等我一起背书。她把英语单词编成玉米地的故事，告诉我‘agriculture就是种玉米，harvest就是收玉米’，我再也没背错过单词。”
台下传来轻轻的笑声，吴文娇举着牌子的手更使劲了，眼里还闪着光。楚运欢又看向王强：“我的同学王强，他想考博川师范的体育系，每天早上五点就去操场练跑步，脚踝扭伤了也不休息，还说‘我要带农村孩子打篮球，让他们知道坚持就能赢’。上次体育模拟考，他带伤冲过终点，连体育老师都为他鼓掌。”
王强在台下挠了挠头，耳朵却红了，还偷偷跟赵晓慧击了个掌。楚运欢继续说：“还有我的同学赵晓慧，她特别喜欢画画，可她妈妈总说‘女孩子画画没出息’。可她还是偷偷给我们画励志漫画，贴在教室后墙上——她画我在玉米地讲物理，画吴文娇在教室教语文，画王强在操场打篮球，她说‘我们复课生，就像落土的星星，总能长出光’。”
赵晓慧赶紧掏出画笔，在速写本上画下楚运欢演讲的样子，笔尖飞快地动着，生怕错过这个瞬间。楚运欢的声音越来越响，越来越坚定：“我们复读生，不是失败者，是敢重新播种的人。我们见过凌晨三点的走廊——吴文娇在那给我改英语作文，王强在那背体育理论，赵晓慧在那画第二天的励志漫画；我们也见过模考后的眼泪，却从来没见过谁真正放弃。”
“有人说我们复读是浪费时间，说我们是学校的‘拖油瓶’。”楚运欢的目光扫过台下的林校长，他看见校长的眉头动了动，却没躲开，“可我想说，复读不是浪费时间，是给我们自己一次重新选择的机会。就像我手里的玉米叶，去年它还长在玉米地里，今年它成了我的书签，明年它或许能陪着我，走进博川师范的校园，教农村的孩子用玉米地讲物理。”