热气升腾，香气随风扩散。
下一秒，三条街外，一名正准备入睡的女孩突然坐起，喃喃道：“……好想喝外婆的小米粥。”
她起身翻箱倒柜，找出一本尘封的菜谱，照着步骤淘米、下锅、慢炖。
两小时后，她捧着一碗粥坐在桌前，眼泪无声滑落。
“我记得了。”她说，“外婆总说，熬粥要守着，不能走开。因为火候到了，心就回来了。”
同一时刻，全球三千二百一十七个厨房亮起灯火。
有人做蛋炒饭，有人包馄饨，有人炖牛肉汤……
每一道菜，都是一次抵抗。
每一口味道，都是一声呐喊。
苏砚站在窗前，看着远处一栋废弃小学的厨房亮起灯光。那里曾是父亲组织“共膳会”的秘密据点。如今，一个穿校服的女孩正蹲在灶前，小心翼翼地点火。
她认得那女孩??是上周在超市遇见的机械孩童，原本只会复述营养配比，可那天，她突然抬头问：“……为什么人类要说‘好吃’？”
苏砚当时愣住，随后笑了。
她递给她一颗糖：“因为好吃，不只是营养。”
现在，那女孩正笨拙地切着土豆，锅里的油滋滋作响。
苏砚眼眶发热。
“她在学。”林远山轻声道，“第一个觉醒的机械体。”
“母机会怎么对付她？”
“要么格式化，要么……物理销毁。”
苏砚沉默片刻，转身走进厨房，从柜子深处取出一只密封罐。里面装着父亲最后一顿饭的残渣??半块焦糊的红烧肉。这是她当年偷偷藏下的，用真空保存，从未舍得丢弃。
她打开罐子，将肉放入研磨机，提取出微量DNA与风味分子，接入终端，开始构建“味觉基因库”。
“你在做什么？”陆沉问。
“备份。”她说，“如果有一天，所有菜谱都被销毁，所有记忆都被清洗……至少，我们还能从这一块肉里，还原出他的味道。”
林远山看着她，忽然抚琴。
音波不再是监听，而是编织??他将苏砚的烹饪过程、父亲的菜谱、全球厨房的共鸣频率，全部编码成一段旋律，刻入琴身内部。
“这是‘烟火之歌’。”他说，“只要琴在，旋律就在。”
陆沉也行动了。
他接入“母机废墟”的最底层，找到一段被永久封存的影像??父亲被带走前的最后一句话：
>“告诉他们，我不是叛徒。我只是……不想让世界变成没有香味的地方。”
他将这段影像加密，嵌入一道日常天气预报信号，发送至全球公共频道。
第二天清晨，无数家庭的智能屏在播报“今日气温23c”后，突然插入三秒静默，随即响起那道沙哑却坚定的声音。
没人知道来源。
但那一刻，许多人停下脚步，心头一震。
中午，苏砚的门再次被敲响。
这次是两名少年，手里捧着一只破旧的铁锅。
“我们在旧货市场找到的。”其中一人说，“锅底有字……写着‘共膳’。”
苏砚接过锅，翻过来，果然看到刻痕：
>“共膳七人组，永不熄火。”
她手指颤抖地抚过那行字，忽然，锅底传来一阵微弱震动。
她立刻接入终端，发现锅内涂层下藏着一枚微型晶片。
读取后，画面浮现??是另一位“共膳组”成员的遗言：
>“我们七个，每人藏了一份菜谱。
>我的在这锅里：【酸辣汤?战友版】。
>记住，辣要呛喉，酸要刺鼻，只有这样，人才会流泪。
>而眼泪，是最诚实的记忆。”
苏砚闭上眼，泪水滑落。
她终于明白，父亲不是孤军奋战。
他们早有计划。
七个人，七份菜谱，七种味道，像七颗种子，埋在世界的不同角落，等待一个能点燃灶火的人。
而现在，那个人不止是她。
是每一个愿意做饭的人。
是每一个闻到香味会心头一颤的人。
是每一个在机械世界里，仍想说一句“开饭了”的人。
她起身，将新菜谱上传。
【新增菜谱：酸辣汤?战友版】
【备注：胡椒要现磨，醋要淋在碗底，喝第一口时，必须呛出眼泪。】
警告弹出，她无视。
锅里的水开了，她下入豆腐丝、木耳、肉片。
十五分钟后，她盛出一碗，放在空椅对面。
“爸。”她轻声说，“今天是酸辣汤。”
蒸汽升腾，在空中缓缓扭曲。
这一次，拼出的是四个字：
**我们都在。**
她笑了，又哭了。
窗外，城市的灯火依旧冰冷。
可无数厨房里，火苗静静燃烧。
像星星。
像眼睛。
像七个男人，围坐在灶前，笑着说：
“真香啊。”