粗犷原型的震撼组装(第1/2页)
经过整整四十个日夜的煎熬——老周的眼睛熬出了血丝，李铁拐的跛脚因频繁走动磨破了皮，王皮匠的手指被皮革划伤了无数道小口——经历了数不清的失败、返工和近乎绝望的尝试，第一代蒸汽机的主体部件终于宣告完成。
锅炉外壳泛着黝黑的光泽，表面还能看到铸造时留下的砂型纹路，像巨兽粗糙的皮肤；气缸内壁虽经打磨，却仍有细微的锤痕，两端的法兰盘上，二十四个螺栓孔排列得不算规整，却透着一股扎实的力量；端盖厚重如盾，边缘的螺栓孔用锉刀修整过，留下淡淡的锉痕。这些部件堆在工棚中央，最大的锅炉直径一丈二尺，需要十个人手拉手才能围住，最小的阀门也有磨盘大小，整体如同从洪荒时代走来的巨兽骸骨，散发着冰冷的金属气息和淡淡的铁锈味，连空气都仿佛因它们的存在而变得沉重。
组装的日子，天还没亮，工棚里就亮起了油灯。工匠们早早赶来，有的检查龙门架的铁链，有的打磨铆钉孔的毛刺，有的准备浸油麻绳和铅锡混合物。年轻的学徒小张一边擦着额头的汗，一边对身旁的李铁拐说：“李师傅，您说这‘铁牛’组装好后，真能像林帅说的那样，靠水汽转起来？”李铁拐笑了笑，拍了拍他的肩膀：“等组装完，你就知道了——咱们这几十天的汗，可不能白流！”每个人的脸上都带着紧张与期待——这是将“铁牛”从零散部件拼成完整巨兽的关键一步，也是对他们数十日心血的最终检验。
“搭龙门架！”老周一声令下，二十名壮硕的工匠立刻行动起来。两根一丈五尺高的圆木被立在工棚两侧，圆木底部用青石固定，防止倾倒。负责固定圆木的王铁匠蹲在地上，用铁锤将木楔砸进青石缝隙，大声喊道：“老周！这边固定好了，你看看行不行！”老周走过去，用脚踹了踹圆木，确认稳固后点头：“好！接着搭横梁！”一根粗壮的铁制横梁被吊起，架在圆木顶端，横梁两端挂着手腕粗的铁链，链节上涂满了牛油，减少摩擦。当龙门架搭建完成，整个工棚仿佛多了一副钢铁骨架，透着一股令人安心的力量。
“起吊气缸！”老周的声音带着一丝颤抖，却依旧坚定。气缸重约两千斤，被四根铁链牢牢捆住，铁链末端连接着龙门架的滑轮。二十余名工匠分成四组，每组五人，分别拉住滑轮两侧的绳索。老周走到队伍前，双手叉腰：“都听好了！这气缸是‘铁牛’的胳膊，摔不得！拉绳要稳，别慌！”说完，他率先喊起号子：
“嘿——哟！起——！”
“稳——住！走——！”
工匠们齐声应和，号子声洪亮而有力，在工棚内回荡。他们的双脚蹬地，身体向后倾斜，肌肉因用力而块块贲起，青筋在手臂上凸起，像一条条蜿蜒的小蛇。绳索深深勒进他们的肩膀，留下一道道红痕，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上，形成一个个小小的水洼。小张拉着绳索，脸憋得通红，忍不住对旁边的工匠说：“这气缸也太沉了！我胳膊都快酸了！”旁边的工匠喘着气回道：“再坚持会儿！马上就吊起来了！”
沉重的气缸缓缓被吊离地面，离地面一尺高时，老周突然喊停：“检查铁链！看有没有松动！”两名工匠立刻爬上木梯，仔细检查每一个链节。爬在左边木梯上的工匠喊道：“老周！左边铁链没问题，链节都卡紧了！”右边的工匠也跟着呼应：“右边也没问题！可以继续起吊！”确认无误后，才继续起吊。气缸在众人的目光中，如同慢镜头般，一点点升高，又一点点向锅炉方向移动，每移动一寸，都需要工匠们精准调整绳索的长度。老周时不时提醒：“左边的绳再松一点！别让气缸歪了！”“右边的快拉！小心碰着锅炉！”稍有偏差，气缸就可能碰撞到锅炉，导致部件损坏。
“左一点…再左一点…好！稳住！”老周站在锅炉旁，手里拿着一根细长的铁棍，时不时用铁棍调整气缸的角度。他的眼睛紧紧盯着气缸与锅炉的法兰盘，生怕错过最佳对齐时机，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在锅炉上，瞬间蒸发不见。李铁拐也凑了过来，指着法兰盘的螺栓孔：“老周，你看左边第三个孔，还差一点对齐，再往左挪挪！”老周点点头，对拉绳的工匠喊道：“左边的再拉半寸！慢点儿，别太急！”
当气缸的法兰盘与锅炉的法兰盘距离不足一尺时，所有人都屏住了呼吸。老周指挥工匠们放慢起吊速度，让气缸缓缓下降：“落！慢点儿！再慢点儿！”气缸的法兰盘一点点靠近锅炉，螺栓孔的位置逐渐对齐，当最后一个螺栓孔对齐时，老周大喊：“停！”
“铛！”一声沉闷的巨响，气缸底座稳稳地落在锅炉的法兰盘上，严丝合缝（至少肉眼看上去如此）。工匠们瞬间爆发出一阵欢呼，小张兴奋地跳了起来：“对齐了！终于对齐了！”却很快被老周的声音打断：“别高兴得太早！上铆钉！这才刚完成一半，掉以轻心可不行！”
早已准备好的学徒们立刻行动起来。烧得通红的铆钉（温度约八某度，表面泛着暗红色）被长钳夹起，迅速塞入法兰盘的预留孔中。负责递铆钉的学徒喊道：“王师傅，铆钉来了！您接住！”一名工匠用厚重的顶具抵住铆钉帽，防止铆钉滑落；对面的工匠则抡起三十斤重的开花大锤，用尽全身力气猛砸铆钉尾端！“铛！铛！铛！”的敲击声震耳欲聋，火星四溅，落在地上，烫出一个个小黑点，有的火星溅到工匠的衣服上，他们却浑然不觉，依旧专注地砸着铆钉。砸锤的工匠一边砸一边喊：“再加把劲！把铆钉砸实了，别让它松了！”